Tag Archives: Facebook

愛する人との最後の会話

unsplash_5244808e6b835_1Facebookのナンバー2とも言われるポジションにあり、“Lean In”を書いたシェリル・サンドバーグ。私も去年まだサンディエゴにいるときにこの本をオーディオブックで聴いて、素晴らしい経歴の持ち主ながら飾らない人柄の彼女に何となく親しみを覚えました。その彼女のだんなさんであるデイビッド・ゴールドバーグが突然亡くなったというニュースを聞いたとき、私は自分でも意外なほどにショックを受けました。彼が47歳という若さだったこと、そして彼らにはちょうど私の上の子どもたちと同じ年頃のお子さんたちが二人いたこともその原因だったかもしれません。でも何よりも、この類のニュースを聞くたびに思うのは “You never know when your time is up”ということ。いつ何が起こるのかは誰にもわからないのです。

彼の死が発表されてから数日後、シェリル自身が彼への思いをFacebookで投稿していました。やはりとても印象に残ったのがこの箇所。

Dave and I did not get nearly enough time together. But as heartbroken as I am today, I am equally grateful. Even in these last few days of completely unexpected hell – the darkest and saddest moments of my life – I know how lucky I have been. If the day I walked down that aisle with Dave someone had told me that this would happen – that he would be taken from us all in just 11 years – I would still have walked down that aisle. Because 11 years of being Dave Goldberg’s wife, and 10 years of being a parent with him is perhaps more luck and more happiness than I could have ever imagined. I am grateful for every minute we had.

「11年しか一緒にいられないとわかっていても、結婚していたでしょう」

この一文は、私がある時期よく考えていたことを思い出させてくれました。いつか死ぬとわかっていても恋をし、愛し合って結婚するのはなぜか?人はだれでも死ぬのですから、運よく一緒に死なない限りは、どんなに愛し合っていてもどちらかは相手を先に失い、その喪失感に苦しむことになります。だから本当は、みんな一緒にいる時間が限られていることは承知の上で、その時間をより幸せに過ごすために、相手とともに歩む道を選ぶはずです。その時間が短いとわかっていても、また失ったときに味わう苦しみが待っていることが明らかであっても、この人と過ごす時間は何ものにも換えがたい、手に入れる価値のあるものだから。お互いにそう思える相手と出会うことが出来る人は本当にラッキーです。

輝かしいキャリア、素晴らしいパートナー、可愛らしい子どもたち……人から見ればパーフェクトのように思えたシェリルの人生。彼女にとっても全く予想していなかった悲劇が起こりました。まだ生涯のパートナーと出会っていない人が、幸せな結婚をしている人を見て「あの人は自分よりも絶対に幸せだ」と感じたりすることもあるでしょうが、次の瞬間にはどうなっているかは誰にもわかりません。吉本ばなながある小説で「勝ち負けなんてトータルでなければ誰にもわからない」というようなことを書いていましたが、幸せの尺度は人それぞれだし、「自分の人生がどれだけ幸せだったのか」なんて、その人生を生きた本人だけが決められること。まったくの主観で自分と他人の人生を比較できるかのように思えたとしても、それはあくまでその瞬間だけのことに過ぎないのです。

では幸せな人生とは何でしょうか?

私自身が考える「幸せ」の尺度のひとつは、幸せだと感じる瞬間が多い生活。そして、そんな瞬間の記憶をたくさん持っていること。また「ああすればよかった」と後悔することがなるべく少ないことかな、と考えています。

私たちには生まれる前に亡くなってしまったみろくという赤ちゃんがいました。それも突然の死で(妊娠16週での出来事だったので、医学的には流産になるそうですが、私のお腹の中で確かに生きていた子どもなのでやはりそれは死という言葉がふさわしいように思います)、そのときから私は「明日も愛する人たちと会える保証はどこにもない」と思うようになりました。

例えば朝の忙しい時間に子どもたちを起こし、せかすように準備をさせているとき。心穏やかに「行ってらっしゃい」を笑顔で言えなかったり、けんか腰のまま別れることを選んでしまったときは、日中「もし子どもたちに何かあってもう会えなかったら、あれは後悔する別れ方だった。どうか無事に帰ってきますように」と思ったりするのです。夫についても同じことです。

だから我が家では、出来るだけ毎朝の別れ際や家に帰ってきたときにハグやキスをするし、寝る前はできるだけスキンシップをしたり「今日一番よかったこと」を言い合って穏やかな気持ちで時間を過ごすように努力しています。

自分にとって大切な関係は常にcompleteであること。言い残しや思い残しがないようにすること。それは私にとって「後悔したくない」というちょっと後ろ向きな動機に基づくものかもしれないけれど、大事な信条です。だからといって本当に相手を失ったときに苦しまないなんていうことはあり得ないのですが、「この人との関係において、自分ができるだけのことは全てやりきった」という気持ちに、時間がたてばいずれなれるのかもしれません。みろくのときもそうでしたが、私にとってのメンターと呼べる二人の女性のサポートによって、自分はそのときのベストを尽くしたということを受け入れられたことで、少しだけ気持ちが軽くなったのを覚えています。

亡くなったデイビットがシェリルや子どもたちと交わした最後の会話が、愛情に満ちたあたたかいものであったことを祈りつつ、筆をおきます。

(image by Charlie Foster)

The Remembrance Course再び

今週末、またRemembrance Courseがあります。
このコースの詳細はこちらをご覧ください。

今回は、友人ご夫妻の17歳の息子さんが参加されます。彼はALS(筋萎縮性側索硬化症/別名ルー・ゲーリック病)という大変珍しい病気を患っています。12月に私の本の出版記念パーティで久しぶりにご夫妻にお会いして、息子さんの病気の話を聞いたときに、私はすぐに「Remembrance Courseに出られたらいいのでは」と思いました。お友達も多いご夫妻には仲間がたくさんいて、みんなも「何かできることはないか」と思っていることがすぐに感じ取れたので、協力を呼びかけ、短期間のうちに彼のコース参加費$425がすぐに集まりました。その後も寄付は舞い込み、ご家族からもう一人が参加できるだけの費用も集まりました。そのことが素直に嬉しいです。

実際に寄付を下さった方だけでなく、寄付を呼びかけたブログ記事に対して、100人を超える方が「いいね!」ボタンを押してくれたことにも感銘を受けました(「いいね!」ボタンが押されると、そのたびにリンクがシェアされて、波及していくのです)。また、Facebook上でもこのニュースを皆さんが協力して伝播させていたので、大きな広がりがありました。オンラインでの寄付も受け付けていたため、日本在住の方が真っ先に寄付を下さり、とても感動しました。

今日にはインストラクター陣がサンディエゴ入りし、コースは明日から始まります。私もアシスタントとして参加します。去年の6月を皮切りに、8月、11月、今回と、4回目のアシスタント参加です。アシスタントとして参加する度に、新たな学びや気づきがあり、結果的に『魂の洗濯』をしたような、とてもすっきりとした気持ちにさせてもらえます。また、週末の参加を、二人の子供たちの世話を引き受けることで可能にしてくれる夫の協力にも感謝しながら、参加してくれる方々のお役に立てるようにベストを尽くしたいと思います。今回、いろいろな形でご協力をいただいた皆様、本当にありがとうございました。

映画「The Social Network」

Facebookの誕生秘話に基づいて作られた映画「The Social Network」を観てきました(原作は「The Accidental Billionaire」)。最近日本でも多くの人が使い始めたFacebookについての映画。「面白い」との評判も見聞きしていたので、けっこう期待して行きましたが「話についていけるかどうか」という一抹の不安も。

予感は的中し、冒頭の主人公とガールフレンドの会話のシーンから「え~、会話が速すぎ!字幕が欲しい!!」何しろ会話のスピードが速いのです。私の大好きな映画『Good Will Hunting』で、マット・デーモン演じる主人公のウィルが、バーで女の子に対して知識をひけらかしていたハーバードの学生を言い負かすシーンがあるのですが、それを彷彿とさせるような感じでした。また、映画全体での早口のやりとりや、ここぞという時のちょっと嫌味なくらい頭のよさを見せつける切り替えしなど、「うーん、この感じはどこかで見たことが・・」と思っていたら、案の定、「The West Wing」(邦題:ザ・ホワイトハウス)のAaron Sorkinが脚本だったのです。なるほど、道理で。(これもまた私の大好きな海外ドラマで、7シーズン全て観ました)監督はあの『ファイト・クラブ』のDavid Fincher。

映画は二つの別々の訴訟のシーンが交互に出てきて、弁護士がお互いに「何があったのか」を尋ねていくという構成でストーリーが語られていきます。「事実に基づく話」とは言われながらも、実際には全てが真実ではなく、フィクションもかなり入っていますが、「結局のところ『プログラミングと訴訟についての映画』をここまで面白くした功績は大きい」という、この英語のレビューにもあったように、映画としては面白かったです。

家に帰ってきて色々インターネットで調べてみたら、やはり「ここは真実ではない」という解釈も交えた記事が続々と見つかり、Facebookの会社としての見解やマーク・ザッカーバーグ本人の映画についてのインタビューなどもありました。マーク・ザッカーバーグも、映画の中では、スティーブ・ジョブズを彷彿とさせるような描かれ方をしていたように思います。自分が「これだ!」と思ったことに対しては、それが元々は誰のアイディアだったかなんてことは気にせずに、とにかく突き詰めてみる。英語では “It’s better to ask for forgiveness than for permission” という言い回しがあります。周りの人に「これやってもいい?」と許可を得るのではなく、とにかくやってみて後から謝ればいい、というような感じです。周りに気を使いすぎたり、”Playing nice” (“いい人”に振舞うこと)でやりすぎたり、あるいは誰かに勝ってしまうことを恐れて小さくまとまるより、自分の信じる道を進み、その過程で敵を作ってしまったとしてもそれは税金のようなもの、という考え方さえ読み取れます。

映画の最後のシーンの決めの台詞は実際に劇場で見ていただきたいのでここでは書きませんが、来年1月に日本で公開されるというこの映画で、日本でのFacebookユーザーも加速的に増えるかもしれません。家に帰ってきても早速Facebookを開いて感想を書いたり友達と会話をする私たち。Facebookなしの生活は考えられない人も多いことでしょう。そう考えると、やはりマーク・ザッカーバーグはVisionaryだったのだと納得せざるを得ません。